Del silencio del cuerpo a la voz ancestral: Jason Momoa busca, en la lengua de su pueblo, la historia que Hollywood no supo contar.
Por momentos parece una locura. Jason Momoa, el actor que se hizo famoso sin hablar —primero empuñando una espada en Conan, luego gruñendo sílabas inventadas en Game of Thrones—, ha decidido escribir, producir y protagonizar una serie histórica en idioma hawaiano. Se llama Chief of War, y si suena a suicidio industrial, también suena a redención personal.
Hacer una serie como esta —una epopeya sobre la unificación de las islas de Hawái— no es solo una cuestión de presupuesto o de épica. Es un acto de fe. Cada episodio parece pensado como una película en sí misma: rodajes descomunales, reconstrucciones de época, lenguaje arcaico. En otras palabras, Momoa no está haciendo televisión: está construyendo un mito.
El riesgo del autor sin permiso
Momoa no es guionista. Es, ante todo, un cuerpo. Un cuerpo que aprendió a hablar a través de los gestos, de los tatuajes, de la respiración del mar. Y ahora quiere escribir. Esa transición —del músculo a la palabra— es peligrosa. Le pasó a Sylvester Stallone cuando se sentó a escribir Rocky: el mundo lo miró con escepticismo, hasta que subió al cuadrilátero.
Con Chief of War, Momoa se lanza al mismo precipicio. Escribe sobre lo que ama, sobre lo que teme, sobre el origen que Hollywood le pidió maquillar durante años. Y lo hace, además, en un idioma extranjero, como si desafiara al mercado global que solo cree en el inglés. Mel Gibson hizo algo parecido cuando filmó La Pasión de Cristo en arameo. Nadie entendía nada, pero todos miraban.
El cuerpo que aprende
Momoa ha recorrido un mapa insólito de encarnaciones. Primero fue Conan the Barbarian (2011): pura fuerza, sin alma, un héroe de piedra que rugía en lugar de hablar. Un fracaso industrial, sí, pero un punto de inflexión creativo. Donde Hollywood vio un error, Momoa vio una señal.
Luego llegó Khal Drogo, en Game of Thrones: un personaje que no necesitaba inglés ni subtítulos para dominar la pantalla. Drogo no hablaba, ejecutaba. Convertía la violencia en ceremonia. Fue el momento en que Momoa descubrió que el idioma no define el poder escénico.
En Road to Paloma (2014), su primera obra autoral, empezó a narrarse desde lo espiritual. Ya no era el bárbaro, sino el fugitivo que busca redención. El guerrero que comienza a pensarse.
Después, en Braven (2018), dejó la épica para abrazar el heroísmo cotidiano. El salvaje se volvió padre. En See (Apple TV+), un ensayo previo a su propio universo, lideró un pueblo ciego: un hombre que ve sin ojos, pero con memoria ancestral.
Y ahora, en Chief of War, llega su síntesis: el cuerpo soberano. La lengua nativa, la reconstrucción histórica, el retorno al origen. Momoa deja de servir a mitos ajenos y decide crear el suyo, en su lengua.
El retorno del hijo del océano
Hay algo profundamente poético en esta travesía: el actor que se hizo famoso interpretando a bárbaros imaginarios ahora quiere dar voz a un pueblo real, el suyo. En su viaje de Conan a Ka‘iana, Momoa ha pasado del cuerpo sin voz al cuerpo con alma. Lo que empezó como una carrera de músculos terminó como una búsqueda espiritual.
Es posible que Chief of War fracase en términos comerciales. Que el público no entienda una sola palabra. Que Apple pierda dinero. Pero hay otra posibilidad: que Momoa esté escribiendo, con torpeza o con fuego, la obra más importante de su vida.
Al fin y al cabo, los dioses del cine siempre premian al que se atreve a hablar en su propio idioma.
| Etapa | Proyecto | Año | Rasgo | Sentido simbólico |
|---|---|---|---|---|
| 1. El cuerpo sin voz | Conan the Barbarian | 2011 | Fuerza física, arquetipo bárbaro | Momoa encarna la brutalidad pura del héroe clásico, todavía ajeno a su identidad cultural. |
| 2. El cuerpo que aprende a hablar | Khal Drogo (Game of Thrones) | 2011 | Gesto ritual, presencia totémica | Drogo transforma la violencia en ceremonia. No necesita inglés: su carisma físico y su lengua inventada lo vuelven magnético. Ahí Momoa descubre que el idioma no define el poder escénico. |
| 3. El cuerpo que busca alma | Road to Paloma | 2014 | Autoconciencia, redención | Primera obra autoral. Momoa escribe y dirige. Un hombre que huye y medita. Empieza a narrarse desde lo espiritual. |
| 4. El cuerpo protector | Braven | 2018 | Humanidad, instinto familiar | Deja la épica para explorar el heroísmo cotidiano. El guerrero se vuelve padre, defensor, mortal. |
| 5. El cuerpo visionario | See (Apple TV+) | 2019–2022 | Ritualidad, liderazgo | Momoa lleva su identidad tribal a la ciencia ficción. Un líder ciego que guía desde el tacto y la memoria ancestral. Ensayo previo de su propio universo cultural. |
| 6. El cuerpo soberano | Chief of War | 2025 | Lengua nativa, reconstrucción histórica | Culminación de su búsqueda: protagoniza y escribe una serie sobre la historia hawaiana, hablada en idioma indígena. El guerrero ya no sirve a mitos ajenos: crea el suyo, en su lengua. |
