Porque no todos los días un escritor del tamaño emocional de Alejandro Gonzalo Iñárritu —sí, ese mismo, el de las películas que uno ve y luego se queda mudo, mirando al techo, pensando en la vida y en los impuestos— se para en un escenario de Hollywood y le rinde homenaje a un mito viviente: Tom Cruise.
17 de Noviembre de 2025.
Ray Dolby Ballroom, Hollywood.
Alejandro González Iñárritu :
Buenas noches.
Escribir un discurso de cuatro minutos para celebrar los 45 años de carrera de Tom Cruise es lo que en esta ciudad se conoce como “misión imposible”. Así que, Tom, amigo mío: es un honor para mí estar aquí esta noche, pero ahora tú me debes una.
Lo único que puedo hacer es compartir una historia.
Hace 25 años, yo aún era un director debutante, y comencé a escuchar que Tom Cruise —sí, ese Tom Cruise— había visto mi primera película, Amores Perros, y que la proyectaba en su casa todas las semanas, invitando a amigos a verla. Estaba asombrado y pensé que esas historias estaban exageradas.
Luego la película recibió una nominación al Óscar y aun así no lo había conocido. De hecho, no lo conocí sino 12 años después, cuando me crucé con él en un escenario en Paramount. Cuando me presenté para agradecerle su generosidad, me estrechó la mano con firmeza, me miró directamente a los ojos con esas retinas afiladas como láser, y con una precisión, velocidad e intensidad implacables me describió —escena por escena— cada actuación, línea, edición y ángulo de cámara que amaba de la película. Sabía más sobre mi película que yo mismo.
Muchos de ustedes en esta sala probablemente han tenido un momento similar con Tom. Es muy impresionante. Y 25 años después, tras haber filmado con él varios meses en Londres, es aún más notable, porque ahora sé que es real.
Tom está completamente presente. Te ve. Te escucha. Conecta contigo en cada instante, porque sabe que las películas no se construyen sobre el ego; se construyen sobre el contacto visual. Su entusiasmo es contagioso, y para una persona pesimista como yo, no sabía qué hacer con tanta luz y tanta confianza. Me sentía incómodo… pero malcriado. Me acostumbré. Y dudo que vuelva a encontrar a alguien como él, para ser honesto.
La gente suele describir a Tom Cruise con el lenguaje de la fuerza o la grandiosidad: grandes acrobacias, grandes taquillas, gran leyenda, larga carrera. Todo cierto. Pero esta noche, según mi experiencia, quiero medirlo en milímetros. Porque lo que realmente define a Tom Cruise no es qué tan lejos corre o qué tan alto salta; es con qué precisión decide moverse.
Esas diminutas calibraciones: la inclinación del mentón, la media respiración antes de correr, el milímetro entre el silencio y la revelación. Cada respiro, cada ceja, cada sonrisa —mitad confiada, mitad aterrada—. El hombro, la mano, la cadera, la pausa, la intensidad, la intención detrás de cada palabra, cada destello de pensamiento en sus ojos, cada ritmo en su movimiento. Ahí es donde vive su verdadero y casi invisible oficio. En su rostro reside el lenguaje de las emociones. Él dice: “Mi vida está en su soporte”. Su arte está construido sobre microdecisiones, tan cuidadosamente diseñadas como su acrobacia más peligrosa.
Lo presencié personalmente. Pasamos meses ensayando una secuencia complicada. Su personaje tenía abundante diálogo, necesitaba cambios emocionales, transiciones físicas y cambiar de engranaje entre sátira y locura, con un bloqueo intrincado y una multitud de extras. Requería precisión quirúrgica. Y aun así, lo que todos presenciamos ese día se sentía completamente real. Estaba coreografiado meticulosamente, pero parecía improvisado; estructurado como un reloj, pero fluyendo como jazz. Me dio escalofríos.
Esa noche, tratando de entender cómo era capaz de hacer eso, me di cuenta de que la gran diferencia entre él y cualquier otra persona es que está acostumbrado a actuar bajo presión extrema, donde cada movimiento, cada milímetro, puede significar vida o muerte. Y honestamente, ese tipo de intensidad es exactamente lo que captura la cámara.
Un día estábamos comiendo comida mexicana y lo vi realizar la acrobacia más peligrosa de todas: este hombre comió más chile que cualquier mexicano vivo. Se comía chiles serranos crudos como si fueran palomitas; los peligrosos habaneros como si fueran cerezas, uno tras otro. Yo, orgulloso mexicano, lloré con una sola mordida. Y él me miraba diciendo: “Refrescante. Refrescante”. Es una locura. Ni Guillermo del Toro come tanto, y eso ya es decir algo. Así que le dije a Tom Cruise: él es mexicano, yo lo sé. Solo que no lo dice porque ICE (la migra) anda por ahí, así que hay que tener cuidado.
Una historia que me contó tiene una imagen que aún me fascina. Después de terminar Taps en 1981, su primera película dirigida por Harold Becker, Sean Penn lo invitó a quedarse en la casa de su madre en Los Ángeles. Una noche, ambos —de unos 20 o 21 años— manejaron desde Malibú hasta Hollywood y se estacionaron afuera de la casa de Jack Nicholson. Estos dos chicos bajaron las ventanas y empezaron a fumar un cigarrillo mientras soñaban e imaginaban cómo sería ser él.
“¿Te imaginas?”, dijo Sean.
Y Tom respondió: “Yo sí puedo”.
Diez años después, Tom estaba dentro de esa misma casa de Jack Nicholson, leyendo líneas para A Few Good Men, y obtuvo el papel. Incluso sabía las líneas de Jack, y Jack le dijo: “Bien, chico, entiendo lo que estás intentando decirme”.
Cada cuadro de su vida dice: la perfección no es suerte; es karma.
En sánscrito, karma suele entenderse como destino, algo predeterminado y fuera de nuestro control. Pero el karma real es lo opuesto: literalmente significa acción. No es destino: es lo que hacemos. Nuestras acciones moldean nuestra experiencia. Tom se convirtió en el maestro de su destino convirtiéndose en maestro de sus acciones.
Para mí, algunas de las acrobacias emocionales que hace son tan arriesgadas como cualquiera en su carrera, porque exponerse sin red es lo más peligroso que se puede hacer. En Born on the Fourth of July, dirigida por Oliver Stone, se despojó de todo rastro de vanidad, interpretando a un hombre paralizado y mostrándonos que el valor no siempre se ve como un salto: a veces se ve como quietud.
En Eyes Wide Shut con Stanley Kubrick, se lanzó ferozmente a la ambigüedad y la contención, actuando con el lenguaje del silencio. En Magnolia de Paul Thomas Anderson, se convirtió en una sinfonía de contradicciones: control y colapso, crueldad y confesión. Cuando su personaje se quiebra junto al lecho de muerte de su padre, no hay acrobacia. Solo misericordia. Mostrándonos que lo más valiente que un hombre puede hacer frente a una cámara es llorar sin permiso.
En Jerry Maguire, dominó el subtexto. Cuando grita “Show me the money”, en realidad está gritando: “Muéstrame el significado. Muéstrame la conexión”.
Y no hablaré del último personaje hilarante y desquiciado, Les Grossman en Tropic Thunder, porque Ben Stiller me dijo que hay demasiados ejecutivos de estudio en la sala esta noche, así que no entraré en detalles.
Con Christopher McQuarrie, durante la última década, Tom ha convertido el riesgo en ritual. Cada salto, cada escalada, cada caída en cabina le dice al público: “He hecho lo imposible, para que ustedes puedan volver a creer en lo posible”. Arriesga su vida en cada toma para que el resto de nosotros podamos arriesgar volver a sentir.
Nunca ha perdido su sentido de propósito, porque Tom Cruise no solo hace películas. Él es el cine.
A lo largo de su carrera, Tom ha trabajado con los más grandes directores vivos: Francis Ford Coppola, Steven Spielberg, Michael Mann, Martin Scorsese, Brian De Palma, Ridley Scott, y muchos otros. Ha tocado a generaciones: audiencias que lo conocieron en los 80 han llevado ahora a sus hijos, y sus nietos, a verlo volar de nuevo.
Ha permanecido constante en nuestra imaginación colectiva no siguiendo modas, sino estableciendo estándares. En un mundo de atajos, él toma el camino largo. En una era de cortes rápidos, él elige la resistencia. Se ha negado a ser devorado por marcas, redes sociales, streaming, pixeles y exposición interminable sin alma. Y al hacerlo, ha conservado el misterio y el magnetismo necesarios para ser la mayor estrella de cine del mundo.
Todos los que han trabajado con él cuentan alguna versión de la misma historia:
Te agradece cada mañana.
Espera excelencia y te da el valor para alcanzarla.
Y sabe tu nombre.
Tom Cruise ha hecho lo que solo los artistas más raros hacen: no ha construido solo una carrera, sino un continuo. Ha hecho de la excelencia su hábito, de la gratitud su práctica y de la ambición su combustible. Nos recuerda que el cine sigue siendo un oficio digno de dominar, que el movimiento puede ser poesía, y que creer —en uno mismo, en una historia, en los demás— sigue siendo el efecto especial más poderoso de todos.
Este puede ser su primer Óscar, pero por lo que he visto y experimentado, no será el último. Si te paras junto a él, comienzas a preguntarte si el resto de nosotros pertenecemos a una especie completamente distinta y en rápida decadencia. A su ritmo, fácilmente tiene otros 60 años de carrera y premios por delante. Nosotros no estaremos aquí, pero él sí.
Así que esta noche no celebramos solo una filmografía. Celebramos una vida con propósito.
Tom, gracias por demostrar que lo imposible, perseguido con corazón y precisión, puede volverse inevitable.
Y brindemos por el hombre que nunca dejó de correr hacia la siguiente historia y nos hizo creer a todos que podíamos seguirle el paso.
