Debo confesar que, a veces, cuando uno viaja por este país hermoso y desigual, se encuentra con muchachos que llevan una luz encendida en el pecho. Una luz terca, caprichosa, indomable.
Uno de ellos es Cliver Huamán, joven narrador de Andahuaylas, dueño de una voz que podría levantar estadios, curar tristezas y narrar goles como si fueran poemas épicos.
Cliver no posa. No juega al narrador. Él es narrador, como quien es músico sin haber pisado un conservatorio o poeta sin saber que lo es. Tiene el ritmo, el temple, la memoria, la valentía, la seguridad de quien nació para estar frente a un micrófono, aunque haya crecido lejos de las cabinas alfombradas de Lima y de los sets con luces caras.
Y pienso en él —inevitablemente— como pienso en los protagonistas de esas películas que nos han hecho creer que un niño puede cambiar su mundo si se atreve a desafiarlo.
| IMDb | Año | Título | Personaje | Trama |
|---|---|---|---|---|
| 8.0 | 2008 | Slumdog Millionaire | Jamal Malik | Un joven de los barrios pobres de Mumbai llega a la final de un concurso televisivo; cada pregunta conecta con un momento difícil de su vida. |
| 7.7 | 2000 | Billy Elliot | Billy Elliot | Un chico de una zona minera inglesa lucha contra las expectativas sociales para seguir su pasión por el ballet. |
| 7.9 | 2012 | Life of Pi | Pi Patel | Tras un naufragio, un joven queda a la deriva en un bote junto a un tigre de Bengala; juntos inician un viaje espiritual y de supervivencia. |
| 6.8 | 2020 | The Life Ahead | Momo | Un niño inmigrante senegalés forma un vínculo transformador con una anciana sobreviviente del Holocausto, quien lo acoge pese a su difícil carácter. |
Cliver y Jamal Malik: los autodidactas de la vida
En Slumdog Millionaire, Jamal sabe lo que sabe no por los libros, sino por la vida que le pasó por encima.
Cliver también es ese muchacho que aprendió en la calle, en los recreos, en partidos polvorientos donde los gritos del público eran su primera escuela de sonido.
Ambos cargan un pasado que, más que una herida, es una brújula.
Cliver y Billy Elliot: el talento que incomoda
Billy baila aunque nadie lo entienda.
Cliver narra aunque muchos no conciban que un chico andahuaylino pueda sonar tan profesional como los narradores de la gran capital.
Los dos tienen eso que incomoda: un talento demasiado evidente como para ignorarlo.
Y cuando un niño no pide permiso para ser quien es, el mundo tiembla un poquito.
Cliver y Pi Patel: convivir con los tigres
Pi sobrevive en un bote con un tigre.
Cliver ha sobrevivido a tigres más cotidianos: la falta de oportunidades, la duda ajena, el “¿estás seguro?” con el que tantos adultos asfixian los sueños juveniles.
Pero Cliver, como Pi, aprendió a negociar con sus fieras internas. A mirar de frente al miedo y decirle:
“Vamos juntos. Ya aprenderás a no morderme.”
Cliver y Momo: las familias que uno encuentra
En The Life Ahead, Momo encuentra hogar donde no esperaba.
Cliver también ha encontrado complicidades, apoyos inesperados, maestros improvisados que lo escucharon narrar y dijeron: “Este chico tiene algo”.
Los dos demuestran que, a veces, la vida te adopta de maneras raras pero necesarias.
La narración como destino
Si Jamal tenía su memoria, Billy su baile, Pi su fe y Momo su rebeldía, Cliver tiene su voz.
Una voz que no duda, que no tiembla, que no pide permiso.
Una voz que anuncia goles, pero también anuncia futuro.
Y uno, desde lejos, piensa:
Si estos personajes pudieron protagonizar películas que conmovieron al mundo, ¿por qué no imaginar lo mismo para Cliver?
Después de todo, ya tiene lo más difícil: una historia que merece ser contada… y la voz perfecta para contarla él mismo.
Quizá algún día lo vea narrar una final de verdad, esas que paralizan países. Y ese día —lo sé— sonará como si Andahuaylas entera estuviera hablando a través de él.
Porque cuando un niño se vuelve protagonista sin pedir permiso, el cine toma nota, el mundo aplaude y el destino, finalmente, se deja narrar.
