Hay personas que no necesitan apellido. Hay artistas que con un solo nombre llenan estadios, detienen el tiempo y obligan al mundo a ponerse de pie. Michael pertenece a ese grupo selecto y microscópico de seres humanos que no fueron simplemente famosos, sino que fueron un fenómeno de la naturaleza, una anomalía del universo, algo que la biología humana no debería poder producir y sin embargo produjo, una sola vez, para luego guardar silencio para siempre.
Fuimos a ver la película. Confieso que fui con escepticismo, ese escepticismo sano y necesario que uno lleva a la sala oscura cuando alguien se atreve a retratar a un dios en celuloide. La película ha sido criticada duramente porque evita el drama personal, porque no hurga en las heridas, porque no se detiene a exhibir el escándalo como si fuera trofeo. Yo digo: qué alivio. Saber más del drama de Michael no le añade nada a nadie. El fanático verdadero no necesita esa carnaza. Lo que necesita —lo que necesitamos todos— es que alguien se tome en serio lo único que importa: la obra.
Y la obra es descomunal. Michael se metía en todo. En la primera voz y en el bajo. En los coros y en los efectos. Diseñaba la arquitectura sonora de cada canción con la obsesión de un cirujano y la locura de un poeta. Tomaba la melodía como materia viva y la modelaba capa por capa, nota por nota, hasta que la canción dejaba de ser una canción y se convertía en un mundo completo que cabía en tres minutos y medio. Eso no lo hace cualquiera. Eso no lo hace casi nadie.
Analicemos en Billie Jean, y en la batalla que hubo que librar para que existiera tal como la conocemos. A Quincy Jones no le gustaba nada: no le gustaba la línea de bajo, no le gustaba el título, y sobre todo no le gustaba la introducción, que le parecía interminable. Jones lo describió así, con su ironía característica: «La intro de Billie Jean era tan larga que te daba tiempo para afeitarte.» Quería llegar a la melodía antes. Quería cortar ese arranque de batería y bajo que se extiende durante casi treinta segundos antes de que Michael abra la boca. Pero Michael se negó. Y dio una razón que desarmó cualquier argumento técnico, cualquier lógica de productor, cualquier teoría de la industria: dijo que eso era lo que lo hacía querer bailar. Y Quincy Jones lo resumió después con una frase que ya es parte de la historia de la música:«Cuando Michael Jackson dice que algo lo hace querer bailar, no se discute.» Esa introducción se quedó. Y hoy, cuatro décadas después, son esos primeros compases de batería y bajo los que detienen una conversación, los que hacen levantar la cabeza en cualquier bar del mundo, los que anuncian que algo está a punto de ocurrir. El ingeniero Bruce Swedien mezcló la canción 91 veces antes de imprimirla. Ese bombo, esa tarola que entra como un puñetazo en el pecho: todo fue diseñado, debatido, pulido hasta casi cobrar vida propia. La batería de Billie Jean no acompaña la canción. La batería de Billie Jean es la canción.
Y luego están los pequeños detalles que solo Michael entendía. Los hipos melódicos, esos suspiros entrecortados que interrumpen la voz en el momento exacto y producen en el oyente una especie de cortocircuito emocional. Los chasquidos de dedos que aparecen casi sin querer y de pronto son lo único que uno escucha. La letra, que en Billie Jean es lírica y paranoica al mismo tiempo, casi poética en su desesperación. Michael no era solo un cantante. Era un compositor, un arreglista, un productor disfrazado de estrella.
Luego está el baile. El baile de Michael merece un ensayo propio, un libro, una cátedra universitaria. El moonwalk tenía antecedentes: James Brown lo usó como «camel walk», y los Electric Boogaloos lo ejecutaban como «backslide». Pero fue Michael quien lo bautizó «moonwalk» y lo proyectó al universo entero. En su primera ejecución del movimiento, lo integró en una secuencia mayor: el «moonwalk», seguido de un giro y luego su característica pose en punta de pie que hacía enloquecer al público. Así funciona el genio: no inventa la rueda, inventa el automóvil. Además del «moonwalk» y el «robot«, sus movimientos incluían el «toe stand», el «antigravity lean», el «side walk», el «circle glide» y docenas de gestos con manos y dedos que cada uno, por sí solo, habría sido la marca de otro artista.
Perú tiene un vínculo con Michael que pocos conocen y que la película toca con ternura. Al conocer a la pequeña llama Louie en un circo, donde cargaba el peso de los visitantes, el artista no pudo resistirse y decidió adoptarla. Michael Jackson la describió ante la prensa con esa mezcla de infantilismo y encanto que lo caracterizaba: «Es un animal muy educado y dulce, come alfalfa. Viene de Sudamérica, de las montañas de Perú. Es de la familia de los camélidos.» Los Andes peruanos le dieron a Michael algo que ningún estudio de grabación podía darle: un animal silencioso, majestuoso, completamente ajeno a la fama, que lo miraba sin juzgarlo. Eso, para alguien que vivió toda su vida siendo juzgado, debió valer una fortuna.
El sobrino, Jaafar, lo intentó. Hay que reconocerle el coraje. Ponerse el guante, calzarse los mocasines, intentar reproducir ese cuerpo que parecía hecho de otro material, esa voz que venía de algún lugar entre lo humano y lo sobrenatural. El primer tráiler de la película se convirtió en el más visto de cualquier biopic musical o de concierto en la historia. La expectativa era enorme. El resultado es digno. Pero digno no es lo mismo que igual. Nadie ha igualado a Michael. Ni sus contemporáneos, ni los que vinieron después, ni siquiera alguien con su sangre corriendo por las venas. Si el ADN no alcanzó, es señal de que lo que tenía Michael no era genético. Era otra cosa. Era gracia, en el sentido más antiguo y más misterioso de esa palabra.
Lo que Michael nos deja es irreemplazable: una voz que ningún algoritmo puede replicar, una melodía que te entra por el oído y se instala para siempre, un cuerpo en movimiento que era poesía en tiempo real. No ha salido nadie que lo iguale. Desde sus contemporáneos hasta los que suben hoy a un escenario con millones de seguidores en redes sociales, todos quedan a una distancia sideral. Pueden tener la tecnología, el presupuesto, la maquinaria de marketing más sofisticada de la historia. Les falta lo único que no se compra: ser Michael Jackson.
Hay fenómenos que solo ocurren una vez. El Big Bang ocurrió una vez. El Renacimiento ocurrió una vez. Y Michael Jackson ocurrió una vez. La película, con todas sus limitaciones, con todo lo que omite y todo lo que intenta, nos recuerda algo que en el ruido cotidiano tendemos a olvidar: que estuvimos vivos en el mismo siglo que él. Que lo vimos bailar. Que lo escuchamos cantar. Y eso, señoras y señores, es un privilegio que ninguna generación futura podrá jamás reclamar.
